Ondrej Holzman Mona Simpson yazıçı və Kaliforniya Universitetində ingilis dili professorudur. O, qardaşı Stiv Cobs haqqında bu çıxışı oktyabrın 16-da Stenford Universitetinin kilsəsində anım mərasimində söylədi.
Mən tək uşaq kimi tək ana ilə böyümüşəm. Kasıb idik və atamın Suriyadan mühacirət etdiyini bildiyim üçün onu Ömər Şərif kimi təsəvvür edirdim. Ümid edirdim ki, o, zəngin və mehribandır, həyatımıza girib bizə kömək edəcək. Atamla tanış olduqdan sonra inanmağa çalışdım ki, o, yeni ərəb dünyasının yaradılmasına kömək edən idealist bir inqilabçı olduğu üçün telefon nömrəsini dəyişib və heç bir ünvan buraxmayıb.
Feminist olsam da, bütün həyatım boyu sevə biləcəyim və məni sevəcək bir insanı gözləyirdim. Uzun illər onun atam ola biləcəyini düşünürdüm. İyirmi beş yaşımda belə bir insanla tanış oldum - o, mənim qardaşım idi.
O zaman mən Nyu-Yorkda yaşayırdım və orada ilk romanımı yazmağa çalışırdım. Mən kiçik bir jurnalda işləyirdim, başqa üç iş iddiaçısı ilə kiçik bir ofisdə oturdum. Bir gün bir vəkil mənə zəng edəndə - mən, orta səviyyəli Kaliforniyalı bir qız, müdirimə tibbi sığorta üçün pul ödəməsini yalvarır və onun qardaşım olan məşhur və zəngin müştərisi olduğunu deyəndə, gənc redaktorlar qısqanclıqla qarşılandılar. Vəkil mənə qardaşın adını deməkdən imtina etdi, ona görə də həmkarlarım təxmin etməyə başladılar. Ən çox Con Travolta adı çəkilirdi. Amma mən Henri Ceyms kimi birini gözləyirdim - məndən daha istedadlı, təbii olaraq istedadlı biri.
Stivlə tanış olanda o, mənim yaşımda cins şalvar geyinmiş ərəb və ya yəhudi görünüşlü kişi idi. O, Ömər Şərifdən daha yaraşıqlı idi. İkimiz də təsadüfən çox sevdiyimiz uzun bir gəzintiyə çıxdıq. İlk gün bir-birimizə nə dediyimizi çox xatırlamıram. Sadəcə xatırlayıram ki, dost kimi seçəcəyim adam olduğunu hiss edirdim. Mənə kompüterlə məşğul olduğunu söylədi. Kompüterdən çox xəbərim yox idi, hələ də əl yazı makinasında yazı yazırdım. Stivə dedim ki, ilk kompüterimi almağı düşünürəm. Stiv mənə dedi ki, gözlədiyim yaxşı bir şeydir. Onun qeyri-adi dərəcədə möhtəşəm bir şey üzərində işlədiyi deyilir.
Onu tanıdığım 27 il ərzində Stivdən öyrəndiyim bir neçə şeyi sizinlə bölüşmək istərdim. Təxminən üç dövr, üç həyat dövrü. Bütün həyatı. Onun xəstəliyi. Onun ölümü.
Stiv sevdiyi işdə işləyirdi. O, hər gün çox işləyirdi. Sadə səslənir, amma bu həqiqətdir. O, heç vaxt bu qədər çox işləməkdən utanmırdı, hətta işi yaxşı olmayanda belə. Stiv kimi ağıllı biri uğursuzluğu etiraf etməkdən utanmayanda, bəlkə də mənim də buna ehtiyacım yox idi.
O, Apple-dan qovulanda çox ağrılı idi. O, mənə gələcək prezidentlə 500 Silikon Vadisi liderinin dəvət olunduğu və onun dəvət olunmadığı şam yeməyindən danışdı. Bu onu incitdi, amma yenə də Next-də işə getdi. Hər gün işləməyə davam edirdi.
Stiv üçün ən böyük dəyər yenilik deyil, gözəllik idi. Bir novator üçün Stiv çox sadiq idi. Bir köynəyi bəyənsəydi, 10 və ya 100 ədəd sifariş edərdi. Palo Altodakı evdə o qədər qara tısbağalar vardı ki, yəqin ki, kilsədəki hər kəs üçün kifayət edərdi. Onu cari tendensiyalar və ya istiqamətlər maraqlandırmırdı. Öz yaşıdlarını sevirdi.
Onun estetik fəlsəfəsi mənə onun belə bir ifadəsini xatırladır: “Moda indi gözəl görünən, lakin sonradan çirkin olan şeydir; sənət əvvəlcə çirkin ola bilər, amma sonradan möhtəşəm olur”.
Stiv həmişə ikinciyə üstünlük verirdi. Səhv başa düşülməsindən narahat deyildi.
Onun və komandasının sakitcə Tim Berners-Li-nin Ümumdünya Şəbəkə üçün proqram yaza biləcəyi platforma hazırladığı NeXT-də o, hər zaman eyni qara idman avtomobilini idarə edirdi. Üçüncü və ya dördüncü dəfə aldı.
Stiv daim onun üçün əsas dəyər olan sevgidən danışırdı. O, onun üçün vacib idi. O, həmkarlarının sevgi həyatları ilə maraqlanırdı və narahat idi. Sevə biləcəyimi düşündüyü adamla rastlaşan kimi dərhal soruşardı: "Sən subaysan? Bacımla nahara getmək istəyirsən?”
Laurenlə görüşdüyü gün zəng etdiyini xatırlayıram. “Bir gözəl qadın var, çox ağıllıdır, belə bir iti var, bir gün onunla evlənəcəm”.
Rid doğulanda daha da sentimental oldu. O, hər övladının yanında idi. O, Lizanın sevgilisi, Erinin səyahətləri və ətəklərinin uzunluğu, Evanın çox pərəstiş etdiyi atların yanında təhlükəsizliyi ilə maraqlanırdı. Reedin məzuniyyət mərasimində iştirak edən heç birimiz onların yavaş rəqsini heç vaxt unutmayacağıq.
Onun Lorenə olan məhəbbəti heç dayanmırdı. O inanırdı ki, sevgi hər yerdə və hər zaman olur. Ən əsası, Stiv heç vaxt istehzalı, kinli və ya pessimist olmayıb. Bu, hələ də ondan öyrənməyə çalışdığım bir şeydir.
Stiv gənc yaşda uğur qazandı və bunun onu təcrid etdiyini hiss etdi. Onu tanıdığım müddətdə etdiyi seçimlərin çoxu ətrafındakı divarları dağıtmağa çalışırdı. Los Altosdan olan bir şəhər sakini Nyu Cersidən olan bir qəsəbə sakininə aşiq olur. Övladlarının təhsili hər ikisi üçün vacib idi, onlar Liza, Rid, Erin və Həvvanı normal uşaq kimi böyütmək istəyirdilər. Onların evi sənət və ya tinsellə dolu deyildi. İlk illərdə onlar çox vaxt yalnız sadə şam yeməyi yeyirdilər. Bir növ tərəvəz. Tərəvəz çox idi, ancaq bir növ. Brokoli kimi.
Milyonçu olsa da, Stiv hər dəfə məni hava limanında qarşılayırdı. O, burada cins şalvarında dayanmışdı.
Bir ailə üzvü onu işə çağıranda, katibi Linneta belə cavab verirdi: “Atan görüşdədir. Mən onun sözünü kəsməliyəm?”
Bir dəfə mətbəxi düzəltməyə qərar verdilər. İllər çəkdi. Qarajda stolüstü sobada yemək bişirdilər. Hətta eyni vaxtda tikilən Pixar binası da yarım vaxtda tamamlanıb. Palo Altodakı ev belə idi. Hamamlar köhnə qaldı. Yenə də Stiv bunun başlamaq üçün əla bir ev olduğunu bilirdi.
Ancaq bu, onun uğurdan həzz almadığını söyləmək deyil. Bundan həzz aldı, çox. O, mənə Palo Altodakı bir velosiped mağazasına gəlməyi necə sevdiyini və orada ən yaxşı velosipedi ala biləcəyini xoşbəxtliklə anladığını söylədi. Və belə etdi.
Stiv təvazökar idi, həmişə öyrənməyə can atırdı. Bir dəfə mənə dedi ki, əgər başqa cür böyüsəydi, riyaziyyatçı ola bilərdi. O, universitetlərdən, Stenford şəhərciyində gəzməyi necə sevdiyindən ehtiramla danışırdı.
Ömrünün son ilində o, əvvəllər tanımadığı rəssam Mark Rotkonun rəsmlər kitabını öyrəndi və Apple-ın yeni kampusunun gələcək divarlarında insanları nəyin ruhlandıra biləcəyini düşündü.
Stiv ümumiyyətlə çox maraqlanırdı. Başqa hansı CEO İngilis və Çin çay qızılgüllərinin tarixini bilirdi və David Ostinin sevimli qızılgülünə sahib idi?
Sürprizlərini ciblərində gizlətməyə davam edirdi. Cəsarətlə deyirəm ki, Laurene hələ də bu sürprizləri - sevdiyi mahnıları və kəsdiyi şeirləri - 20 illik çox yaxın evliliyindən sonra da kəşf edir. Dörd uşağı, arvadı, hamımızla Stiv çox əyləndi. Xoşbəxtliyi qiymətləndirirdi.
Sonra Stiv xəstələndi və biz onun həyatının kiçik bir dairəyə çevrildiyini gördük. Parisdə gəzməyi çox sevirdi. Xizək sürməyi xoşlayırdı. O, yöndəmsiz şəkildə xizək sürdü. Hamısı getdi. Yaxşı şaftalı kimi adi ləzzətlər belə artıq onu cəlb etmirdi. Amma onun xəstəliyi zamanı məni ən çox heyrətə gətirən o idi ki, nə qədər itirdiyindən sonra hələ də nə qədər şey qalıb.
Qardaşımın yenidən yeriməyi öyrəndiyini xatırlayıram, stulla. Qaraciyər transplantasiyasından sonra o, hətta onu dəstəkləyə bilməyən ayaqları üzərində ayağa qalxıb və əlləri ilə stul tutub. Həmin stulla o, Memfis xəstəxanasının dəhlizi ilə tibb bacılarının otağına getdi, orada oturdu, bir müddət dincəldi, sonra geri getdi. Addımlarını sayırdı və hər gün bir az daha atırdı.
Laurene onu həvəsləndirdi: "Sən edə bilərsən, Stiv."
Bu dəhşətli vaxt ərzində başa düşdüm ki, o, bütün bu ağrıları özü üçün çəkmir. O, qarşısına məqsəd qoymuşdu: oğlu Ridin məzun olması, Erinin Kiotoya səyahəti və üzərində işlədiyi gəminin çatdırılması və bütün ailəsi ilə birlikdə dünyanı gəzməyi planlaşdırdığı və həyatının qalan hissəsini Laurena ilə keçirməyə ümid etdiyi gəmi. bir gün.
Xəstəliyinə baxmayaraq, zövqünü və mühakiməsini saxladı. O, ruh yoldaşlarını tapana qədər 67 tibb bacısından keçdi və üçü sona qədər onunla qaldı: Tracy, Arturo və Elham.
Bir dəfə, Steve pis bir sətəlcəm xəstəsi olanda, həkim ona hər şeyi, hətta buzu da qadağan etdi. O, klassik reanimasiya şöbəsində yatırdı. Adətən bunu etməsə də, bu dəfə ona xüsusi münasibət göstərilməsini istədiyini etiraf etdi. Mən ona dedim: "Stiv, bu xüsusi bir müalicədir." Mənə tərəf əyilib dedi: "Bir az daha xüsusi olmasını istərdim."
Danışa bilməyəndə heç olmasa bloknotunu istədi. O, xəstəxana çarpayısında iPad tutacağı dizayn edirdi. O, yeni monitorinq avadanlığı və rentgen avadanlığı hazırlayıb. Çox sevmədiyi xəstəxana otağını yenidən rənglədi. Və hər dəfə arvadı otağa girəndə üzündə təbəssüm yaranırdı. Siz bir paddə həqiqətən böyük şeylər yazdınız. Həkimlərə tabe olmamağımızı və ona heç olmasa bir parça buz verməmizi istədi.
Stiv daha yaxşı olanda, hətta son il ərzində Apple-da bütün vədləri və layihələri yerinə yetirməyə çalışdı. Hollandiyada işçilər gözəl polad gövdənin üstünə taxta döşəməyə və gəmisinin tikintisini başa çatdırmağa hazırlaşırdılar. Üç qızı subay qalır və o, bir vaxtlar məni apardığı kimi onları da koridorda aparmağı arzulayırdı. Hekayənin ortasında hamımız ölürük. Çox hekayələr arasında.
Düşünürəm ki, bir neçə ildir xərçənglə yaşayan birinin ölümünü gözlənilməz adlandırmaq düzgün deyil, amma Stivin ölümü bizim üçün gözlənilməz oldu. Qardaşımın ölümündən öyrəndim ki, ən vacib olan xarakterdir: o, olduğu kimi öldü.
Çərşənbə axşamı səhər mənə zəng etdi, mümkün qədər tez Palo Altoya gəlməyimi istədi. Onun səsi mehriban və şirin idi, həm də sanki bizdən ayrıldığına çox peşman olsa da, artıq çantalarını yığıb getməyə hazır idi.
O, sağollaşmağa başlayanda onu saxladım. “Gözləyin, mən gedirəm. Taksidə oturub hava limanına gedirəm” Mən dedim. "İndi deyirəm, çünki qorxuram ki, vaxtında bacarmayacaqsan" -deyə cavab verdi.
Mən gələndə arvadı ilə zarafatlaşırdı. Sonra uşaqlarının gözlərinin içinə baxdı və özünü qopara bilmədi. Yalnız günorta saat ikiyə qədər arvadı Stivi Apple-dan dostları ilə danışdıra bildi. Sonra məlum oldu ki, o, bizimlə çox olmayacaq.
Nəfəsi dəyişdi. O, zəhmətkeş və düşünən idi. Hiss etdim ki, o, yenə addımlarını sayır, əvvəlkindən də irəli getməyə çalışır. Güman edirdim ki, o da bu işlə məşğuldur. Ölüm Stivlə qarşılaşmadı, buna nail oldu.
O, vidalaşanda həmişə planladığımız şəkildə birlikdə qocalmayacağımız üçün nə qədər təəssüfləndiyini, amma daha yaxşı yerə gedəcəyini söylədi.
Doktor Fişer ona gecəni sağ qalmaq üçün əlli faiz şans verdi. Onu idarə etdi. Loren bütün gecəni onun yanında keçirdi, nəfəsində fasilə yarananda oyanırdı. İkimiz də bir-birimizə baxdıq, o, sadəcə uzun nəfəs aldı və yenidən nəfəs aldı.
Bu anda da o, öz ciddiliyini, romantik və mütləqiyyətçi şəxsiyyətini qoruyub saxladı. Nəfəsi məşəqqətli bir səfəri, həcc ziyarətini təklif edirdi. Sanki dırmaşır.
Ancaq iradəsindən, işinə bağlılığından başqa, onun heyrətamiz olanı onun ideyasına güvənən bir rəssam kimi hər şeydən necə həyəcanlanmağı bacarması idi. Bu, Stivlə uzun müddət qaldı
O, birdəfəlik yola düşməzdən əvvəl bacısı Pattiyə baxdı, sonra uşaqlarına uzun bir nəzər saldı, sonra həyat yoldaşı Laurenə baxdı və sonra onlardan uzaqlara baxdı.
Stivin son sözləri belə oldu:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.
Mənbə: NYTimes.com
Yaxşı, kədərlidir, amma yenə Stiv haqqında bir az öyrəndim, necə idi, nəyi sevirdi, nə etməyi xoşlayırdı, şəxsən tanımasam da, ona hörmət edirəm, yalnız bu "hekayə" üçün indi ailəmizdə baş verən vəziyyəti xatırlatdı.
Deməli, güc…
Başlıqdan Bacı sözünü çıxarmaq olmazmı? Və ya onu Yazıçı sözü ilə əvəz edin. Bu, bir tərəfdən hansısa sıravi, bəlkə də tibb bacısı olduğu təəssüratı yaradacaq, digər tərəfdən isə qardaşın kimliyi ilə forum ortaya çıxır. Üçüncüsü, bu, çox axmaqdır :D
Maraqlı…
Əla tərcümə üçün təşəkkür edirik.
Lənət olsun, sözləri düzgün cəmləşdirən nə edə bilər... Mən o adamı heç tanımırdım, əslində məndən oğurlanmaq üzrədir! Əvəzində oxuyanda içimdə dəhşətli bir hiss yaranır, sanki yaxın adamı itirmişəm. Amma yəqin ki, bu, bir az fərqli olacaq - bu cızıltılı hiss təkcə Jablickari-dəki bu möhtəşəm məqalə ilə bağlı olmayacaq... Mən sadəcə Stiv üçün darıxıram!
Nədənsə başa düşmədim OH WOW
Oxuduğunuz üçün təşəkkürlər, gözəl yazılmışdır.
Tomas:
Ola bilsin ki, o, artıq daha yaxşı bir yer görmüş və onun gözəlliyinə heyran olmuşdu.
Yəqin ki, bəli :-)
Bu gücdür, mən onu orijinalda oxudum, amma sizin tərcüməniz məni daha çox təsirləndirdi. Sadəcə bir partlayış...
Patos. Apple haqqında nəsə tərcümə edin. Batareyanın 4 saniyəyə necə dayandığını bilməliyəm.
Tərcümə üçün çox sağ olun, ingiliscə oxumağa çalışdım, amma çox şey edə bilmədim, ona görə də düşündüm ki, “alma mağazasında mütləq tərcümə edəcəklər” və elə də etdi.
Həqiqətən də gözəl tərcümə, Hobbo kimi məndə də yaxın adamın məni tərk etdiyini hiss etdim.. Kitabı səbirsizliklə gözləyirəm :)